2023-05-10 14:56:27
视觉中国供图
我还在部队服役的时候，曾送别过一位年仅18岁的战友。和平时期，青春之花因绝症而凋零在军营，多年后想起，仍令人喟叹——若是他现在还有戎装在身，军旅也会精彩吧？
和他不期而遇的时候，我也在面对死亡。
那时，父亲已在老家住进临终关怀病房，而我有部队工作在身，纪律和职责不允许我始终照料。忠孝难全，不是所有人都能受得住这种考验。
那天中午，我午饭后散步，想着最爱的父亲离世后，该怎样面对自己的下半生……抬头，忽见战友小武，他讲起在这里陪护连队一位绝症小战士。
绝症？十几岁的人生词典里是万万不该有这种字眼啊！“没有人告诉过他这是绝症，你要去看他，别说漏了。”小武叮嘱我。
人人都有一堂生死课，只是噙着泪水，这课很多人上不下去。所以我在日记本里浓墨重彩地记下了他的登场。
“福明，咱们单位的干事来看你了。”小武的热情介绍，被福明一声“嗯”顶了回去。他只看我一眼，又继续摆弄手上的一个废旧衣服撑子。衣撑里的细铁丝在他手里被折断，捏出新的形状，又好像没打算捏出什么形状。
我翻着案头的各种病例报告，“左上腹原始神经外胚叶瘤”，医院的专家手术后转至这里。
“你这肿瘤名这么长，位置也很具体，那应该很好治愈吧。”我想着撬开他的话匣子——来当兵的，心底总归是向上的。
“你怎么知道？”他略带不屑地反问。
“我读研时，医学院有不少同学，他们给我讲过。”
“你是研究生？那你帮我看看，这次化疗效果怎么样……”他一下来了兴致，在各种报告表中翻找起来。
我哈哈一笑说，我哪看得懂这些啊，医生让你配合治疗，那你就踏踏实实好好治。
“可是我想快点出院，他们都出去执行年度任务了。”看得出他的急迫，那是新兵眼里都有的对献身国防的追求，“班长等着我呢！”
那天下午，我们就顺着“你为什么来当兵”的话题聊开，我才知道新兵营演讲比赛中，他得了第三名。
回到病房，我找出去年为新兵营拍的照片：演讲决赛那天，原来真是他啊！我有印象了，来自江西抚州，字正腔圆得不像个南方娃，谋划中的军旅蓝图像模像样：，希冀着大有作为。
命运着实不公，只允许他登台一次——5月，同年兵都在苦学专业时，他晕倒在车炮场，然后被送进手术室。小武跟我说，转院过来，福明经常在手机上检索自己的病症，比照网友的经历，揣测自己究竟怎么了。“没人说是不治之症，他也没有绝望……但咋能不绝望啊。，“娃是好娃，可怜得很。”
和众多农村兵一样，福明在老家做了16年“留守儿童”，和祖父母相依为命，父母在千里之外打工。命运会给每个人至少一根绳索，抓住了往上爬，便能走出深渊——福明眼中，参军入伍便是这根绳索。
几天后，父亲病情恶化。我茶饭不思，坐在长椅上发呆。听到背后有人叫我，回头看，福明在健身区拉单杠。
“你来看啊故干事，我又能拉8个了！及格了！”
“你也太疯狂了，不是不让剧烈运动吗？”
“别听医生的，年初冬季拉练我都参加了，这没问题的！”
福明也知道时日不多，却惦念着体能达标，万一能再去实弹演习呢！
住院大楼的窗户都只能打开15公分，确实是给求生的人留足了希望的缝隙的。
又过了一周，父亲离开，我出院返乡奔丧。我和福明生命的交集里，他谈不上乐观，只是表现着一个军人未被命运击倒的样子。
再后来，一次无比偶然的机会，我在省眼角膜捐献网上，看到了福明的名字。生辰和忌日之间，只有18年零12天，记录显示，我是第135位来访者，有72人献花、101人上香。职业一栏的“军人”两个字，让他成为最醒目那个。
福明的18岁，没有机会戴上军功章，却也给这身迷彩增光。
作者：故鲲
排版：余冰玥